duanneribeiro

Primeiro todo mundo usou o aplicativo para gerar o seu eu rejuvenescido. Tinha só que furar o dedo e pingar uma gota de sangue no sensor de digitais: em até quarenta minutos chegava o motoqueiro com a criança na caixa.

Não parecia tanto assim com a gente, se fosse lá olhar nas fotos de época dava pra notar marcantes discrepâncias; mas a semelhança era suficiente. Nas primeiras versões do aplicativo, podia-se configurar o clone com idade de poucos meses a quatro anos. Pedi um eu de três. Uma fofura que só. Fiquei comigo no colo um bom tempo, meio bobo, como se eu fosse um filho meu.

Mesmo consciente de que os clones lúdicos têm vida curta, me peguei pensando se eu me tornaria o que me tornei. Se o rapazinho que brincava com as peças de montar não fosse se desfazer em um nuvem de carne gaseificada e nanorrobôs higienizantes em poucas semanas, ele cresceria para ser o que sou? Não, né? São muitos fatores que condicionam essas coisas.

Montei vários desses, maiorzinhos também, quando o aplicativo ganhou mais recursos. Eu de seis, eu de nove, eu de doze. Jogamos bola e videogame. Até os levei pra “escola”: umas encenações de colégio que grupos de usuários do programa organizam para poder observar seus eus estudandinhos. Eu parecia aplicado; não lembro de ser assim. Estava pensando ali caladão em tudo o que eu pensava na época? Ou esse eu é vazio? Por mais que a tecnologia avance, sentir dentro é diferente de por fora.

Mandei fotos dos meninos para a minha mãe, ela ficou enternecida no começo: “Olha, você, que gracinha!”. Mas ela não gosta mais nem de saber que faço isso, fica muito triste quando eles se desfazem. A vida na época dos mais velhos era algo muito excepcional, então eles não conseguem se adaptar às coisas de hoje.

***

Com a mais recente atualização, a moda virou produzir os velhos que seríamos. Não vinham na caixa nem de moto; a empresa emitia o espécime e o punha para “trabalhar” em alguma locação. A gente ia lá e podia olhar, conversar com eles. Se fossem fabricados bem idosos, podíamos levá-los para morar conosco, tipo parentes de que eles se esqueceram ou algo assim. A questão é que diferente das crianças os mais crescidos funcionam com alguma ilusão.

Encomendei um eu de sessenta e três anos. Supostamente o algoritmo escolhe a locação com base nos seus dados: vasculha as suas atividades, faz prognósticos e decide. De algum modo, então, devo chegar a essa idade como vendedor em uma banca de frutas no centro da cidade. Empreendimento que seguia aberto à noite, até tarde, por algum motivo. Foi lá que eu fui me encontrar, a rua iluminada por um amarelo-âmbar. Eu trabalhava. Aplicado.

“Boa noite, senhor. Tem fruta boa aí?”, disse, sorrindo. O rosto dele parecia uma profecia realizada. Eu avaliava cada traço me dizendo “mas como?” e concluindo “sim, sim, é claro”. As minhas olheiras, os vincos na testa, eram como sementes: nele, era como se as linhas tivessem enfim sido preenchidas de escrita. “A goiaba tá madurinha”, eu respondi. Estava satisfeito com o ponto onde tinha chegado? Mudaria alguma coisa? Ele me instigava.

Fui todos os dias à barraca, aproveitando ao máximo a validade do clone. Eu me dizia: “Lá vem o rapaz saudável! Que vai levar hoje?”. Eu me tornei um bom conhecido, quem sabe até um bom amigo de mim mesmo. Comecei até a lamentar que tivesse de desaparecer. Eu teria tanta afinidade com outros eus envelhecidos que ordenasse à loja? Um eu de oitenta e sete me diria tanto? Naquele que — ele não sabia, é óbvio — seria seu último dia, combinei de irmos a um bar próximo, beber algumas.

Lá ficamos até a madrugada. Eu estava dando a mim uma boa dose de juventude, eu disse. Eu virei um outro gole e retruquei que estava era recebendo lições de maturidade. Eu sorri com falsa modéstia: “Que maturidade o que… os jovens é que sabem de tudo. Se não sabem, de qualquer jeito tem a faca e o queijo na mão”. E, rindo alto na avenida desabitada, “os velhos não tem queijo nenhum e a faca que têm está no seu pescoço!”. “O senhor tem muito tempo ainda”, menti. “Que nada. Queria ter o montão que você tem”, rebati, formando desse modo, inadvertidamente, uma cena da pior autoajuda. Senti uma calma raiva de mim.

“Sabe o que eu queria?”, abri, retórico, “queria usar um desses aplicativos de idade e fazer um eu novo. Trinta e dois anos, por exemplo. Só pra olhar, lembrar como era”. “Aconselhar?”, questionei. “Ah, isso não. Pra que? Somem tão rápido”. Concordei, calado. Então me ouvi dizer: “A única coisa que eu podia falar de todo jeito era que eu teria feito tudo diferente”. “Como assim?”. “Ah. Diferente.” Convenientemente, melodramaticamente, foi aí que desligou.

De repente, parou de piscar. O olhar estralado lhe dava uma expressão assustada. A pele descorou grau a grau, até a transparência, e se desagregou em milhares de partículas baças, um enxame que foi por sua vez implodindo, criaturazinha por criaturazinha, sem som. No ar, evanesceu como o vilão definitivo de um videogame. Fiquei só comigo e com meu copo.

Presente retroalimentar: ideia esquisita que meu pai botava em prática a cada ano. Consistia em inverter o tradicional “receber presentes no aniversário” para atingir um alvo mais difícil — ele dava coisas pelas quais era apaixonado, na aposta de que essas coisas apaixonariam os demais também. Lançava seus gostos às subjetividades alheias como conquistadores dóceis. Se cumprissem a missão, sorria, satisfeito, completo, justificado. Se não cumprissem, resignava-se a tentar de novo em outra oportunidade. Ou, como ele dizia, “na rotação seguinte”. “Planeta pra frente, segue o jogo!”

O maior número de presentes retroalimentares pela culatra aconteceu comigo. Eu nunca tive pudores nem sutilezas quando, ano a ano, meu pai me dava um presente no seu aniversário e eu lhe dizia que não havia gostado. Eu não era uma criança malvada ou birrenta, é que não gostava de ler e — talvez tenha sido esse um erro de estratégia de meu pai — ele insistira em me presentear com histórias em quadrinhos. Fanzaço das HQs, acordava cedo, ia à sua biblioteca (tão emagrecida depois que nasci e demandei, só por estar presente, mais espaço) e escolhia algum queridinho.

Quando eu completei seis anos, foi um livro do dinossaurinho Gon. Perguntei: “Não tem desenho?”, ou seja, versão animada? Procurei no Youtube sozinha, achei, gostei bem mais e deixei de lado para sempre a HQ. Aos sete, foi uma série de livros infantis com ilustrações do Glauco. Achei sem graça. Aos oito, foi um daqueles almanaques da Turma da Mônica, acompanhado da história de que ele, criança, passava horas e horas fazendo os passatempos do volume. Dei uma olhada, preferi o meu videogame. Aos nove, porém, tudo fez uma curva inesperada: meu pai me revelou os quadrões.

No dia em que me contou o segredo dos quadrões, meu pai assumia ares conspiratórios desde o café . Era um domingo de sol e ele comia um pão de manteiga. Mastigava sem perder o sorriso no canto da boca. Pela janela os passarinhos cantavam e, quando um deles pousou no peitoril, meu pai fez a sua piada tradicional — “É o Super-Homem? Ah, não, é um pássaro” — uma tirada a que ele também recorria em outras ocasiões (“É o Super-Homem? Ah, não, é um avião”). Minha mãe e eu já estávamos mais que acostumadas com a verve dele. Meu pai era a vanguarda da piada de tiozão.

Mas mesmo essa piada tradicional soou diferente, como se dessa vez ele tivesse se perguntado “é o Super-Homem?” e “ah, sim, é o Super-Homem”. Ele esperou minha mãe sair para a sala e me disse, sussurrante: “Você quer saber qual vai ser o presente que eu vou me dar via você?”. “Pai, eu não aguento mais quadrinhos.” “Ah, mas dessa vez é diferente: são uns quadrões. Dá até para passar no meio deles. Na verdade a coisa toda consiste em passar no meio deles.”

Com todo o esnobismo que nove anos podem conter, eu desci ao porão com meu pai para ver o que afinal ele queria dizer com isso. Lá embaixo, parou à frente de algo que estava coberto com uma lona. “Lembre-se: grandes quadros implicam grandes responsabilidades.” Ri com os ha has bem espaçados para expressar minha avaliação do que eu achava que era outra piada. Ele não pareceu se perturbar. Puxou a lona e atrás dela estava uma moldura de madeira, dois de altura por cinco de largura, segura de pé por uns suportes, envelhecida mas gritando durabilidade.

“Aqui está um belo portal”, exclamou meu pai, ao que eu só pude contra-argumentar: “Portal? Que portal?”. “Esse negócio de madeira.” “Tô vendo. E daí?” “E daí que a gente agora é Alice indo pro outro lado do… quadrão. Mas primeiro você tem que contar uma coisa pra ele.” Eu estava cheia de vergonha alheia. “Ai, pai, tá bom, vou jogar videogame, tchau.” Ele deu uma risada e segurou na minha mão. “Tá, dessa vez eu dou alguma coisa por você, mas depois você vai ter que fazer isso sozinha, tá? Os quadrões só entregam algo de volta se a gente dá alguma coisa pra eles.”

Ele olhou concentrado para a moldura vazia, soltou um “ok” decidido e me levou a passos vigorosos, como uma marcha. Através das quatro linhas via-se, distante um ou dois metros, a parede caiada do porão. “Olha o degrau!”, avisou ele quanto à parte debaixo da moldura. Fechei os olhos. Coloquei o pé do outro lado, o sentimento de chão foi o mesmo, então antes de abrir as pálpebras eu já comecei a dizer um “Viu? Nada aconteceu, eu não sou mais criança pra acreditar em…”, e aí meus olhos começaram a ver e eu vi.

Estávamos no topo de um prédio e o horizonte era uma variedade de mundos. Os campos, cidades, praias e montanhas daquele panorama existiam como se produzidos por mil artistas — o traço, as texturas, as cores, as resoluções, os graus de realismo ou de caricatura, tudo se sobrepunha e se sucedia lado a lado como se a criatividade, para o deus daquele mundo, fosse um ato de vontade. Meu queixo estava no chão. Virei o pescoço para trás em um gesto brusco: meu porão continuava lá. Idêntico, cinza, monótono, atulhado de silêncio. Voltei-me. Era um deslumbre.

“Ah! Essa sua cara de boba é um belo presente retroalimentar. Dessa vez, eu ganhei!”. Depois dessas palavras, meu pai me levou até a cidade lá embaixo. Carros de tecnicolor congestionavam a avenida, entoando uma sinfonia modernista de buzinas, roncos e impropérios. Dei um grito agudo: “Ali! Ali é o Pateta? O Pateta!” Era mesmo, enfurecido, dirigindo o seu carro ao trabalho. Algumas fileiras atrás, uma dragoa rosa e vermelha esperava sua vez no trânsito e cuspia fogo para cima de vez em quando. Seu marido, um burro, repetidamente questionava: “A gente já chegou?”

Meu pai ia andando e eu era arrastada embasbacada com o rosto virado. “Ê, Piadista Mortífero! Finalmente voltou!”, várias vozes gritaram em uníssono, e eu me virei na direção do som. Era uma pastelaria na esquina. Nela, um garoto louro de roupas verdes e colete marrom, um homem peludo com roupa amarela colada — e, meu Deus — o Super-Homem! Meu pai se aproximou: “É um pássaro?” É um avião?”, e o Super-Homem deu um risinho protocolar. “Trouxe sua filha, hein?”, ele perguntou, “depois me deixa dar uma volta com ela lá em cima”. Gelei dos pés à cabeça.

(Foi maravilhoso voar nas costas do Super-Homem nas outras vezes que eu atravessei o quadrão. Os quarteirões-maquetes lá embaixo, as pessoinhas, o vento no rosto, a barriga das nuvens…)

Para o fortão de amarelo, meu pai chegou cantando “chove lá fora, faz tanto frio”, o sorrisão aberto. “Não me vem com esse porra desse reaça”, o outro respondeu. “Que isso, vocês são da mesma espécie, pô!”, retrucou meu pai, e só recebeu um rosnado de volta. Meu pai nem ligou. Passou ao menino de verde: “E aí, passando muito calor?”. Esse riu. “He heh, é, o inferno tá daquele jeito, mas melhora depois que você não fica tentando sair de lá e faz alguma coisa pelo lugar.” Meu pai pediu pasteis e caldo de cana para mim e para ele, e então me deixou com os colegas e foi ao banheiro.

Os amigos dele passaram a tomar conta de mim por default, entre sorridentes, indiferentes e complacentes. Eu estava atordoada. Arranjei algo o que perguntar: “Por que vocês chamaram meu pai de Piadista Mortífero?”. Foi o Super-Homem que respondeu, tonitruante: “Porque as piadas dele são mortais”. O Super-Homem, você descobriria logo, é assim mesmo, certinho e meio tapado, pensa que explica coisas atestando o óbvio. O cara de amarelo completou: “Quando o Thanos tava dando um cacete em todo mundo, seu pai contou uma piada e acabou com o assunto”.

Dei uma risadinha. Não era uma piada. “O Thanos tinha juntado as cinco joias do poder infinito. Todo mundo levando um pau. Enfiei as garras no peito dele e o filho da puta não morreu. Seu pai contou uma piada e ele está lá até hoje ‘otorrinoceronte! otorrinoceronte! HAHAHA’. A vitória mais imbecil, mas vitória do mesmo jeito.” Eu não tive o que responder. O Super-Homem comentou baixinho: “Onde já se viu essa quantidade de palavrão na frente da menina?”. O rapaz de verde virou pra mim: “Seu pai é foda. Sabia que ele que me apresentou o Dante? O escritor?”

Quando atravessamos o quadrão de volta, eu estava tão em choque que nem comi direito e não pude dormir. Sonhei de novo com as coisas que tinha visto, já com saudade, como se nunca as pudesse ter de novo. Mas eu e meu pai viajamos àquele lugar fantástico, reunião de todos os lugares fantásticos, muitas e muitas vezes depois. Hobbits e Jedis, cavaleiros da Távola Redonda e do Zodíaco, mechas e transformers. Vimos Speedy Racer correr a Corrida Maluca (e perder, depois de uma trapaça). Vimos Jonas dissertar sobre qual barriga era melhor para viver, a da Moby Dick ou a da Free Willy. Vimos Crash Bandicoot e Taz apostarem quem girava no lugar por mais tempo.

Era como se nada pudesse se esgotar. Tão exuberante que, na adolescência, principiei a me entediar. Fui me afastando, até que, então na universidade, morando em outra cidade, não mais retornei. Meu pai de vez em quando me convidava, eu lhe dizia: “Quem sabe outro dia…” Durante o mestrado e o doutorado morei noutro país. Por dez anos só vinha à casa eventualmente. Mesmo assim não me decidi a pular para o outro lado da realidade. Meu pai já não me falava mais disso. Estava, aliás, bem mais velho, bem mais cansado. Eu tinha dito “quem sabe outro dia”. Outro dia nunca chega.

Tive, porém, a mesma sensação de atravessar um portal para outro mundo quando passei pela soleira do quarto de hospital e, três anos sem ver a casa, reencontrei meu pai à beira da morte. Um outro mundo, sombrio, definitivo e desesperador. Ele ainda falava um pouco, mas os médicos não lhe davam esperança. Minha mãe estava desolada. Alojei-me no meu antigo quarto, ainda bastante parecido com o que era (apesar de alguns primos e netos terem passado por lá), decidida a esperar que o momento final viesse. Ou a encontrar um milagre. Pois não tinha eu milagres à disposição?

Pensava eu, pelo menos. Descendo ao porão, foi-me jogado na cara que não. Pulei entre as hastes da moldura repetidas vezes, sem que nada de fantástico ocorresse. Confusa, atribui à alucinação infantil tudo o que eu estava convicta de ter vivido. Chorei a tarde toda.

Semanas se passaram, chegou meu aniversário, eu lhe fazia uma visita. Meu pai pediu para que eu me aproximasse e, com todo ar conspiratório que os seus noventa anos combalidos podiam ter, me segredou: “Hoje é o dia”. Eu soube exatamente do que ele estava falando. O momento final…”E eu sei que é seu aniversário e quero que você me dê um presente.” Tentou rir, acabou tossindo dolorosamente. Conseguiu enfim me orientar a trazer ao hospital o quadrão. Precisava tê-lo consigo antes de que tudo acabasse.

Fiz o diabo para colocar aquele quadrão ali dentro. Me escondi nos corredores esperando enfermeiros e médicos passarem, menti para zeladores dizendo que eu estava de mudança e não tinha para onde levar, todo tipo de coisa. Contra todas as probabilidades eu estava no quarto fechado, segurando em pé a moldura de madeira, dois de altura, cinco de largura. Meu pai sorriu. “Encosta ela na parede”, disse ele, “e me ajuda a andar até aí.” Eu fui até a cama, coloquei um braço direito abaixo da sua axila e o levei, devagarzinho. À frente do quadrão, chorei de novo.

“Pai, eu iria com você, mas não funciona mais comigo, não funciona!”, as lágrimas escorriam. Ele me olhou com carinho. “Mas você deu alguma coisa? Você tem que entregar alguma coisa para que ele te entregue alguma coisa.” Suspirou. “Dessa vez só tenho força pra me levar. Você vai ter de achar um jeito de se entregar sozinha.” Eu consenti, rindo, nervosa: “Grandes quadros, grandes responsabilidades, né?” Fiquei feliz por tê-lo feito rir. Ele pôs um pé pela moldura e a carne se fez invisível. Dissemos um ao outro que nos amávamos. “Pai, o que mais eu faço aqui sem você?”

“Tudo, ué”, disse ele, já avançando, sumindo aos poucos como o gato da Alice. Quando restou apenas a cabeça, flutuando contra o vazio, meu pai completou: “É um mundo velho todo novo, Haroldo. Explore!” E me deixou: idêntica, cinza, monótona, atulhada de silêncio — mas, no fundo do peito triste, com uma raizinha de cor e estrondo.

***

Esse conto foi um presente para o jornalista Ricardo Tayra e foi publicado no livrinho Me Dá uma História: 42.

“Plot twist” me parece nome de refrigerante. Provavelmente ou obviamente porque me lembra Pepsi Twist. Este último, uma Coca-Cola com outra marca e além disso um pouco de suco de limão. Já aquela expressão denota um momento de virada em uma narrativa. Um cavalo de pau. A hora e a vez de Macabéa e a hora da estrela de Augusto Matraga. Oportunidade em que, por exemplo, um sujeito qualquer bebe um refrigerante de cola com limão; acabando o seu almoço, se apercebe com o mesmo desalento diário e curto que é preciso em poucos minutos retornar ao trabalho, e à simples menção da palavra “trabalho” lhe é evocada no cérebro a agenda imediata de tarefas; com um gesto mental ele sacode as atividades futuras, se recusa a trabalhar antecipadamente, se apega a esses momentos breves dedicados à digestão e a uma contemplação com a graça de deus bovina; ele retoma o copo com um suspiro, bebe enfim mais um gole do seu Plot Twist, e nesse instante começa a perceber que desde há muito um burburinho tenso se avoluma às suas costas, nota vozes enraivecidas que se intensificam e – exatamente quando desce o gole ebuliente do refrigerante na faringe – se joga para o lado, no susto, pois que um corpo fora atirado contra o balcão. No chão, sacode a cabeça, vê o homem atacado, sua boca sangra, ouve os berros do homem que o atacou, na ponta do seu braço estendido há um revólver, “você vai me entregar meu dinheiro, seu filho da puta, já teve bastante tempo”, o nosso protagonista observa a arma com terror, o som do copo caindo e se estilhaçando – a quebra do vidro sempre aguda e trágica –, ainda vibra no seu ouvido. “Bento, eu não tenho como te pagar, não tenho”, se desculpa o outro, se escora no balcão, avança com as mãos suplicantes na direção daquele que o cobra. “Ninguém vai sair dessa merda agora, fecha a porta do restaurante, caralho!”, alguém obedece, alguém pede “calma, gente, por favor, calma”, o nosso protagonista não pode esconder de si uma excitação, lá no fundo está animado de verdade, algo aconteceu, conjetura tão compenetrado que até se distancia da situação de crise, fica de pé, pega a lata e dá mais um gole no seu Plot Twist, apenas um pouco antes da nave alienígena estacionar violentamente na avenida lá fora, as ondas de impacto rompendo num átimo vitrines, vitrais, portas transparentes, janelas – ruídos cristalinos e multifocais fazendo contraponto ao longo urro de baleia branca do veículo invasor fazendo a baliza. Ah, meu Deus do céu, ah, meu Deus do céu, a população do restaurante se divide entre quem tenta se proteger nos fundos ou se esconder na cozinha e quem se aproxima da saída para testemunhar o evento; o nosso protagonista preserva consigo por osmose a lata, dá passos relutantes até a rua e olha: exércitos ocupam o asfalto; de um lado, soldados de pele verde, tentáculos pequeninos brotando dos pescoços, antenas peludas saindo dos narizes; do outro, compatriotas humanos (engraçado, pondera, que tenha lhe vindo esse termo, “compatriotas”). O frenesi das metralhadoras no solo se soma aos disparos de lança-foguetes a partir dos helicópteros. A nave anuncia em som altíssimo, cheio de graves, em inúmeras línguas terrenas: “Este planeta pertence agora à Valconas, herdeiro de Velonis, devorador de éticas, patrono do fulcro”. Parece tanto com um filme que o herói desta história sente falta de uma pipoca, pelo menos tenho um refrizinho, dá outro gole no seu Plot Twist, o refresco e o açúcar lambem a língua conforme as nuvens se abrem num buraco negro de luz e o próprio Cristo surge, a mão direita com o indicador e o médio tesos, sabe? Em volta o séquito de músicos e guerreiros angélicos. Os recém-chegados assistem ao conflito e parecem tão surpresos quanto nós – a reedição da Bíblia no futuro registrará que não podia ter sido eleito dia pior para realizar a escatologia, o ato de salvação e de condenação final da humanidade. Perante tal, Cristo conclui que a humanidade não pode ser salva ou condenada por ninguém que não fosse Ele, pelo menos não sem que tivesse algum papel, afinal Ele não tinha vindo até aqui por nada. Cristo ordena portanto que a sua tropa forneça apoio. Os anjos musicistas fazem dançar suas espadas de vidro, emitindo o atrito com o ar sons como os daqueles conjuntos de garrafas desigualmente preenchidas de água, os militares alados batem com as harpas na cuca dos alienígenas, os enforcam com as cordas extraídas dos instrumentos. “Pode ter o furdúncio que for que a gente vai até o banco e você vai sacar o caralho que estiver lá”, Bento prende a mão do devedor nas costas, conserva a pistola na sua nuca, só falta um pouquinho, eu devia ter comprado uma garrafa de 600, o nosso protagonista leva o alumínio até a boca e, sim, sim! Bebe mais um gole do seu Plot Twist, “este planeta pertence agora à Valconas, herdeiro de Velonis, o corruptor dos símbolos, o aliciador dos arquétipos”, o último gole do seu Plot Twist, “é agora e é você, homem, que deve escolher, que deve escolher o destino do mundo”, quem é que fala dentro da sua cabeça essas palavras potentes o suficiente para liquidificar no espaço mafiosos e alienígenas e anjos, a realidade à frente dos seus olhos torna-se um caldeirão de imagens, borbulham hitleres e variados aristóteles e souvenires feitos em massa para serem vendidos como vivências únicas de cidades turísticas e medalhas olímpicas e fatos há tanto esquecidos mas por sorte anotados em materiais infelizmente muito perecíveis, “escolhe, homem, deve o mundo persistir ou deve ele perecer?”, o nosso protagonista flutua na escuridão. Iluminado por fora sem foco iluminador visível? Iluminado por dentro? Boia no bojo do bruxuleio: deve selecionar uma dentre todas essas possibilidades? Deve acoplar o ferro preto, batido e antigo à boca e entornar a torrente grossa do tudo? “O que você escolhe, homem? Você deve escolher…”.