Há um artista na máquina. Em Apparatus’ Memories – projeto desenvolvido pelo matemático, designer, curador, pesquisador e artista Fabrizio Poltronieri, apoiado pelo Rumos 2017-2018 – o computador cria narrativas. Partindo de um acervo de vídeos hoje com cerca de 20 terabytes, uma inteligência artificial identificará os constituintes das paisagens captadas e reorganizará os elementos de forma imprevisível. A questão de fundo é: o que narram os aparelhos?
No caso de Apparatus’ Memories – que é, como veremos, uma resposta a essa pergunta –, em um primeiro momento não importa gerar uma “história com começo, meio e fim”. A noção de narrativa em uso aqui é a do crítico literário Roland Barthes, que, segundo Fabrizio, a define como “uma sequência de eventos que não precisam ter ligação causal entre si”. Seguindo essa via, o projeto produzirá um “espaço de exploração”, acessível por óculos de realidade virtual.
Idealizado em 2014, Apparatus’ Memories se sustenta em avanços no campo da computação. A área de inteligência artificial, antes fincada na instrução passo a passo dos computadores, é hoje, após 60 anos de evolução, conduzida por um novo paradigma: o da aprendizagem. “Você expõe o computador a uma quantidade enorme de informações agrupada sob uma etiqueta”, diz o proponente. “Por exemplo: se você quiser que ele aprenda a identificar garrafas, coloque em uma pasta [intitulada] ‘Garrafas’ bilhões de imagens de garrafas. Depois de um tempo, ele aprende a identificar essas coisas com o mesmo algoritmo, não precisamos reescrevê-lo.”
O que o algoritmo sendo escrito por Fabrizio identificará são os componentes das captações disparadas pelo artista ao longo de viagens pela Europa e pela China, entre fotografias e vídeos – de formato típico e em 360 graus –, num procedimento chamado segmentação de imagens. “O processo é complicado, pois tem de ver frame por frame e separar pessoas, plantas e carros”, explica. Com essas frações distinguidas e organizadas em um banco de dados, é “juntando elementos de diversas fontes, de diversos vídeos”, que o artista maquínico fará suas narrativas.
“Não há garantia”, determina Fabrizio, “de que esses elementos – carros, pessoas, prédios – tenham um valor semântico para o computador: ele não sabe que aquilo é um carro ou uma pessoa, que as pessoas entram em prédios, que os carros não passam por cima de pessoas.” O fundamental aí é abrir oportunidades ao acaso – conceito que marca a trajetória do proponente.
O computador não joga dados
Essa temática sempre esteve presente na carreira artística de Fabrizio e rendeu a tese de doutorado Um Estudo sobre a Abrangência do Acaso na Arte Computacional: Reflexões sobre as Relações entre Sistemas Informacionais e Estéticas da Comunicação, na qual ele discute como a filosofia lida com esse assunto, indo de Aristóteles (século 4 a.C.) a Charles Sanders Pierce (1839-1914) e além. A problemática que está na base do seu interesse parte de uma impossibilidade: um computador não poderia agir segundo uma aleatoriedade. Sempre haveria determinação.
“Os computadores não funcionam assim”, explica o artista. “O que eles podem fazer é produzir os chamados números pseudorrandômicos [que aparentam ser engendrados aleatoriamente], mas, se você reproduzir as condições em que um processador estava quando começou a gerar uma sequência, é possível recriá-la. Não há acaso real.” Esse recurso, conta Fabrizio, marca a arte computacional desde a década de 1960, com Frieder Nake, pioneiro nesse gênero, e outros nomes.
Para o nosso entrevistado, a abordagem do assunto tem deixado de lado um ponto decisivo. “Essa discussão ignora que os computadores são também aparelhos culturais, estão imersos no mundo da cultura. E, por isso, estão submetidos a processos que envolvem o acaso.” Como realizar, então, o acidental de fato? O artista dispõe de vários métodos para isso. Um deles deixa rodando um programa que capta os intervalos temporais entre teclas digitadas e/ou os movimentos do mouse. “É uma medida que não pode ser construída pelo computador”, explica.
A autonomia dos aparelhos
Outro questionamento filosófico na base de Apparatus’ Memories transparece no seu título: é um trabalho que opera com a memória do aparato – e não com a do artista. Desta vez, o proponente recorre ao conceito de aparelho conforme operado pelo pensador Vilém Flusser, de “algo que tem uma vontade pré-inscrita em si”. Tendo isso em mente, conta Fabrizio, “quando gravo ou fotografo, escolho os lugares mais clichê, onde os turistas costumam tirar fotos. Coloco minha câmera em cima de um banco ou de um muro e deixo filmando o tempo que for. Não sou eu quem decide o momento de captar isso ou aquilo; é uma exploração do ambiente pelo dispositivo”.
Essas lembranças de um aparelho são, como vimos, processadas por outro aparelho. Onde está o artista – quero dizer, o artista humano? Sempre deslocado. Mais ainda, com isso é abalada certa dicotomia entre um criador autônomo e um substrato sem agência. Esse tipo de entendimento, segundo Fabrizio, remonta ao filósofo René Descartes (1596-1650) e postula uma separação entre mente e matéria inerte, a segunda submetida à primeira. Pelo contrário, o autor de Apparatus’ Memories pressupõe, inspirado em Pierce, “uma continuidade: tudo que encontramos no universo é uma espécie de mente”. A diferença entre elas seria só de nível.
“É claro que a mente humana é privilegiada, porque é uma mente mais plástica, no sentido de que ela pode aprender coisas novas sempre, enquanto outras são mais acomodadas, não têm essa plasticidade”, comenta Fabrizio. Sendo assim, defende, os computadores são também mentes; e esse dado justifica uma vez mais que sejam capazes de criar narrativas. Mesmo que isso, à primeira vista, pareça algo humano, demasiado humano, para que placas e fios possam executá-lo.
“Na verdade, o que talvez só os humanos tenham podido fazer até agora – ou, em uma medida menor, também outras espécies de animal – é perceber as narrativas sendo geradas”, afirma Fabrizio. “O Big Bang”, argumenta ele, “não houve nenhum ser humano para acompanhá-lo – mas ele continua se desdobrando. O que eu busco são essas narrativas não convencionais.”
As mil e uma noites dos algoritmos
Ademais, Fabrizio nota que as máquinas contadoras de história já são onipresentes. Isso desde um caso mais trivial, como seriam os videogames, até exemplos um pouco mais sutis: as redes sociais. “Quando você acessa os feeds do Facebook ou do Instagram, ora, ali há narrativas que estão sendo contadas completamente algorítmicas”, comenta ele. “Provavelmente, sua linha do tempo do Facebook é bem diferente da minha, mesmo que tenhamos milhares de amigos em comum, porque ali há um sistema de inteligência artificial que conta histórias diferentes.”
Essa situação aponta outra leitura de Apparatus’ Memories: “Não é a ideia, não estou falando que o projeto tem essa preocupação social”, pondera Fabrizio, “mas ele pode talvez iniciar um debate”. Nessa possibilidade, importa ressaltar que “o modo como vemos o mundo, cada vez mais, passa por filtros algorítmicos, por sistemas não inocentes, que contêm ideologias em si”.
Uma citação famosa na internet parece expressar o ponto a que Fabrizio quer chegar: “Se você não está pagando, você é o produto”. Nesse mesmo sentido, o artista defende: “As pessoas não percebem que, quando postam alguma coisa nessas plataformas, o que estão dando são elementos narrativos da sua vida. E isso é o que mais vale hoje, pois essas empresas usam isso exatamente para criar narrativas personalizadas para certos grupos com a intenção de fazê-los agir de determinadas maneiras”.
Há, todavia, um corolário para essa interpretação: também deve existir uma ideologia por trás de Apparatus’ Memories. “Quando eu escrevo o algoritmo, é minha visão ideológica do mundo que está ali”, assume Fabrizio. Como acompanhamos, essa visão reavalia perspectivas sobre os entendimentos de narrativa, de aparelho, de mente. Há mais um ponto importante, porém: “A minha ideologia é completamente anarquista. Conheço artistas que querem controle total, mas o meu caso é diferente: é um processo anárquico, no qual delego a maior parte das decisões ao computador. Delego a maior parte do controle sobre o que vai acontecer na obra”.
Em suma, consiste isso em abandonar a autoridade? “Exato”, responde Fabrizio.
