O Prefeito Daqui

“Ó o tamanho do tumor. Ó: a tela inteira”, equilibrando-se no corredor do metrô com as pernas afastadas, o homem — camisa de botão roxa, calça cáqui, cabelo só ao lado das orelhas — estendeu o celular a uma mulher sentada. Então pegou a menina de três anos, loirinha, serelepe, que estava agarrada às suas pernas, a virou de costas e apontou: “Aqui o curativo”, aí apertando a bunda dela pra mostrar que tinha curativo mesmo debaixo da calça, e completando: “Uma injeção mal dada”. Ele fez a baldeação comigo da linha verde à linha azul; no metrô anterior estava contando a um sujeito que passara um produto químico na cabeça que lhe dera câncer (?), “caiu cabelo, caiu sobrancelha, caiu tudo” (quanto ao rapaz, disse, não havia perigo de ficar careca: não tinha entradas). Também explicou que não era daqui, era do interior de Minas, me esqueço a cidade agora; estava deslocado, afirmou, estava “perdido como pinto na granja” (não sei bem se foi “granja” o termo, mas era quase isso, um lugar onde um pinto provavelmente não estaria tão perdido). Depois que viemos ao outro trem ele prosseguiu contrariando a etiqueta do tédio da urbe e interagindo com desconhecidos. Mas no caso daquela mulher sentada havia um motivo especial para isso. Ela lhe fizera “o primeiro gesto de carinho que teve em São Paulo”. Isto é, levantou para que os seus filhos (mais dois, além daquela, sendo que um é “gêmeo com ela”) sentassem, além de dar uma folha de lenço umedecido para que um deles limpasse a mão. “O primeiro gesto de carinho aqui em São Paulo, em dois meses. Parabéns”. Parece que vem para a capital com alguma frequência; traz os filhos à quimioterapia. “O prefeito daqui”, se exaltou, “cortou a ambulância que trazia a gente da nossa cidade pra cá. Muito caro”. Era a segunda vez que eu ouvia falar de João Doria — o anti-Lula, segundo manchete da “Isto É” — hoje; a primeira foi a notícia da sua mais recente performance, estava erguendo bandeiras em alguma avenida para inspirar civilidade. “O prefeito daqui cortou a ambulância, não só da gente como de catorze famílias”. O homem descreveu toda a complicação que têm de fazer para virem ao médico agora, não sou capaz de reproduzir. “Sabe quando essas crianças vão comer?”, disse, a menina agarrada à sua perna, jogando a cabeça para trás, brincante, ele mostra o outro com a cabeça: “Ele está comendo agora porque o moço deu uma bolacha. Eles só vão comer quando a gente chegar no Tietê pra voltar pra casa. Às três e meia da manhã!”. Vai levando a filha a uma cadeira enquanto eu desço na Sé. “Sabe quando essa criança tinha de ter tomado banho? Faz quatro horas!”.